孟如清躺在床上，侧着头看窗外。粉墙在夏天的太阳底下晒得发白。她把怀里那个还没长开的小身子往胸口收了收。
许棠从小不闹。吃饱了就睁着一双琥珀色眼睛看房顶，大人在墙角给她放了一辆小推车，她坐在里面玩自己的手指头，一玩一下午。
亲戚来了都说这孩子乖，乖得让人想不起来她在屋里。
她刚会拿笔的时候，用一支只剩一半的铅笔，在墙上画一排歪歪扭扭的鬼画符，自己管那个叫字。
画完了就举着笔，等爸爸妈妈下班来“欣赏”她的大作。
那面墙在她够得到的高度，写满了字，像一排站不稳的小人。
许从文回来的时候，她扶着地板站起来，把那面墙指给他看。
“爸爸，字。”
许从文脱工装的手停了停，凑过来看。墙上一排黑道道，东倒西歪，他大手按在许棠头顶揉了揉。
“我们棠棠会写字了。”
他说完这句话，便去厨房洗手，堂屋那面黑板一样的墙就这么过去了。
内容未完，下一页继续阅读